ফুপির বিয়ে

ছোট ফুপির বিয়ে ছিলো সেদিন। আমি বোধয় ক্লাস এইটে পড়ি। ফুপি যাওয়ার সময় এস ইউজিয়ালি আর পাঁচটা মেয়েদের মত কান্না করছিলো। কখনো আব্বুকে, কখনো দাদু, চাচ্চুর গলা জড়িয়ে।

আব্বু বেশ লুকিয়ে রুমালে চোখ মুছছিলো। সাদা রং এর ফুল সাজানো গাড়িটায় ফুপি যখন বসে, রাতের গভীর অন্ধকারের ফাঁকেও মরিচ বাতির আলোতে সবার দিকে তাকিয়ে মেকাপ খারাপ করে চোখের পানি ফেলছিলো।

গাড়ি এক সময় রাস্তার অন্ধকার মোড়টা ছাড়িয়ে মিশে গেলো। আমি আব্বুর মন খারাপের ছলছল চোখ দুটোতে বড় বড় করে তাকিয়ে আছি।

আব্বুর সাদা পাঞ্জাবিতে তখন ফুপির কৃষ্ণ কালো কাজল লেপ্টে আছে।

আমি আব্বুর হাতের একটা আঙ্গুল ধরে বললাম।

– আব্বু, ফুপি তো আবার আসবে। তুমিই তো বললে কাল তো আনতে যাবোই।

আব্বুর তখন আমার মাথায় হাত রাখলো। চোখের পানি গুলো গাল বেয়ে পড়লো। ক্ষানিকটা হেসে বললো।

– জানিসতো, মেয়ে আর ছোট বোনের মধ্যে পার্থক্য হয় না।

আরো পড়ুন: ধেয়ে আসছে মারণব্যাধি ‘লুপাস’